o saber-se amada.

na sua última noite com 4 anos, você me diz o seguinte:

.

'mamãe, sabe quem é minha melhor pessoa da vida?'

'quem filha?''você é minha minha melhor mamãe... e tem o meu melhor papai... e minha melhor vovó... e minha melhor outra vovó... e meu melhor vovô... e meu melhor outro vovô... e minha melhor bisa... e meu melhor biso...'

.

filha minha, a gente passa a vida mudando de ideia. e depois que tem filho, as ideias parecem que, ao mesmo tempo que tem mais peso - e que deveriam ser mais definitivas -, ficam muito mais volúveis na medida em que a maternidade deixa de ser teoria e vira prática. eu já quis e desquis um tanto de coisas pra você. e olha que só estamos nessa há cinco anos. já desejei umas coisas pra nós duas que hoje em dia passam bem longe da realidade que vivemos. sei que boa parte do que considero bom ou ruim pra você vai mudar um pouco ou até bastante - a ponto, inclusive, do bom virar ruim e vice-versa.  

.

enfim, a volubilidade dos meus quereres maternos (já) não me incomoda (mais). a real é que nesse ir e vir de ideais e decisões sobre dar o peito ou a mamadeira, colocar na escola careta ou na escola prafrentex, liberar a bala Juquinha ou insistir na bala de alga, ignorar o puta merda ou falar só putz grila na sua frente... tem uma vontade que sobrepõe todas as outras. um desejo que vem de lá de dentro. que parece existir desde o momento que te percebemos a caminho e que vai seguir para além da nossa existência aqui nesse plano: quero que você se saiba amada.

.

sei do clichê que é sua mãe repetir pra você diariamente um 'filha, te amo!' e ver você fazer cara de 'tá bom... tá bom... agora me larga...', mas é inevitável! te amo quando tô pedindo pelo-amor-das-deusas que você coma um pouco mais rápido. te amo quando você tá na casa do seu pai e só consigo falar com você rapidinho. te amo quando chego tarde pra te buscar na escola. te amo quando pego um avião pra cruzar um oceano sabendo que só te verei semanas depois. te amo quando pulo uma página do livro de antes de dormir pra história acabar logo.

.

mas para além disso, nesse seu quinto aniversário queria registrar meu desejo de que você se saiba amada por outras pessoas além da sua mãe e do seu pai. tem um tanto de gente que te quer bem, meu amor. uma rede incrível, que a gente constrói e nutre diariamente ao longo destes 5 anos e que eu quero continuar nutrindo e sendo nutrida por ela por muitos anos. 

.

meu desejo neste instante é que você sempre tenha uma rede. que você saiba reconhecer quem te quer bem e estar com estas pessoas. que saiba cuidar delas e se deixar ser cuidada por elas. pelo que você me falou hoje antes de dormir, você já se sabe muito amada. que seja sempre assim, meu amor.

.

feliz ano novo.   

pilota-de-avião-mãe-princesa-bibliotecária-cantora-de-filme-super-heroína faz 4 anos.

e aí, no que pareceu um sopro de tempo, você chega aos quatro anos. lembro de ter você no colo ainda bebê, e de olhar para aquelas enormes crianças de quatro anos, pensar que para suas mães a maternidade já não era a novidade nenhuma, que elas deviam tirar tudo de letra, saber exatamente o que estavam fazendo e ter plena segurança sobre suas escolhas. tolinha, eu. amanhã completamos quatro anos dessa vida de mãe e filha e eu sigo achando tudo novidade, vivendo tudo intensamente.

.

há três anos, nesta data, eu revivo aquela noite do seu nascimento. são as sensações, os cheiros, os sons de quando você vinha vindo. a dor era intensa, como se eu fosse virar do avesso. e foi mesmo isso que tive que fazer pra receber você, para ser sua mãe. renascer, me reconhecer, me construir outra. aquela manhã de quinta feira era só o começo. que delícia lembrar. e que delicia te contar a história do seu nascimento, que você agora tanto gosta de ouvir.

.

você pede para ouvir sobre como era quando você era bebê e morávamos no Grajaú. vive curiosa perguntando porque a Chuchu é mais velha que você. adora ouvir sobre como descobrimos que você seria um bebê cabeludo numa ultrassom nas 32 semanas de gestação.

.

aliás, você adora histórias. gosta de ouvi-las, de criar as suas próprias e contá-las. adora ser o centro das atenções e, pro meu descontentamento quase resignado, ama histórias de princesas e príncipes. minha filha, você veio ao mundo para me ensinar o verdadeiro sentido da expressão “cuspir pra cima”.   

.

garotinha que não para nem por um minuto, você parece viver num musical, dança e canta o-tem-po-to-do. quando você era bebê eu, seu pai, seus avós, todos cantávamos pra você o tempo todo... e brincávamos nos perguntando como seria quando você descobrisse que a vida não é um musical. às vésperas do seu quarto aniversário parece que você ainda não descobriu. e torço para que isso não aconteça nem tão cedo. você vive em La La Land! e quase sempre é uma delícia viver nesse mundo musical contigo.

.

o tempo passa rápido demais, nossas conversar são cada vez mais complexas – e tão bacanas! você já me perguntou coisas que eu não esperava ter que responder antes dos 10 anos, coisas que fazem ‘de onde vem os bebês?’ parecer fácil de responder. aproveito pra ir reelaborando minha visão de mundo a cada pergunta cabeluda que surge.

.

além delas ainda tem as perguntas que me colocam num jogo de quiz constante: quantos ônibus passam num dia? por que a Chuchu tem rabo? o que é troco? por que o chão passa embaixo do nosso pé quando a gente anda? por que o mar é salgado? para onde vai toda essa gente do metrô? é sua sede de conhecimento e curiosidade sem fim!

.

cresce, minha menina. cresce que o mundo é seu. vai ser o que quiser na vida... seja a pilota-de-avião-mãe-princesa-bibliotecária-cantora-de-filme-super-heroína que você quer ser. se depender da tua mãe, você terá uma companheira pra toda a vida, pra te apoiar e te acolher sempre.

.

mamãe te ama. ama a mulher que se tornou com a sua chegada. e tá amando ver a menina forte e empoderada que você está se tornando.

.

feliz 4 anos.

sigamos juntas, meu amor.

pro seu terceiro aniversário.

"Quando me chamou, eu vim

Quando dei por mim, tava aqui

Quando lhe achei, me perdi

Quando vi você, me apaixonei..."

passei semanas cantarolando essa música após o seu nascimento, há três anos atrás. sua chegada foi um chamado, que sei lá de onde veio, mas não existia possibilidade de dizer que não. antes dele passei anos refletindo a possibilidade da maternidade - as vezes tendo certeza de que queria ser mãe, outras certa de que não. e aí que num susto - ao menos no plano material -, descobri você aqui dentro.

é meio querer explicar o inexplicável, mas a sensação é essa mesmo: de que quando me dei conta você já estava sendo gerada aqui dentro. e enquanto tentava entender a gestação... aproveitá-la... pesquisar sobre tudo... mudar de casa... arrumar seu quarto... montar enxoval... seguir conselhos... dormir... pisquei e... quando me dei conta você já estava aqui. e eu já não era mais eu. e logo que você nasceu eu também ainda não era a sua mãe. quem eu era? sem que eu pudesse me dar conta do quão rápido o tempo passava, eu nascia mãe e você foi brotando esse pézinho de sorrisos e vontades. bebê que acordava sorridente, que nunca quis dormir, que 'falava' o tempo todo, não parava por nenhum momento. 

lembro-me de forçar minha imaginação tentando prever como seriam tuas feições quando você se tornasse uma menina e perdesse os traços de bebê. esforço sem sucesso. desistia e voltava a babar meu bebê. e me apaixonava e reapaixonava a cada uma dessas viagens no tempo.

dessas viagens, começo a fazê-las mais para o passado do que pro futuro. apesar da ansiedade em te ver crescendo, acho que já aprendi que não vale o esforço de tentar adivinhar, a realidade será sempre muito mais fascinante. hoje vejo na menina que acordou ao meu lado aquele bebê que ontem mesmo dormiu comigo.

você acorda - na maioria das vezes - já sorrindo, mas, em vez de bater suas perninhas de felicidade como fazia aos 3 meses, agora senta na cama me observando para logo em seguida voltar a deitar aninhada no meu corpo. ficamos ali até que você levanta impaciente anunciando que 'agora vamos lá tomar café'.

você segue sem poder ouvir a frase 'vamos dormir'. geralmente protesta com um 'eu não vou dormir nada!', um 'mas não quero dormir hoje!' ou argumenta que 'ainda vamos...' e inventa uma série de atividades inadiáveis para prolongar o antes-de-dormir. apesar de não ser meu momento preferido contigo, ainda prefiro essa hora de dormir com a menina-argumentadora do que com o bebê-choroso.

aliás, quanta argumentação pode caber numa menininha que beira os 3 anos? o bebê-falante virou uma menina-mais-falante-ainda. 'vou pisar na poça, pois estou de galochas'. 'não preciso de ficar na sombra puquê já passei filtro e estou de chapéu'. 'vou de vestido e short pra pracinha para não machucar meu bumbum'. 'meus pés estão cansados, quero colo'. 'me empresta seu celular? eu te empresto um brinquedo'. 'quando eu crescer vou poder sair sozinha'. é o preço que pago por criar filha pra ser questionadora. preço que pago feliz.

e não, você ainda não para por um segundo. mesmo quando está cansada, com sono, está a mil. correndo. pulando. cantando. brincando. falando pelos cotovelos. e isso é exaustivo - pra mim, claro, pra você não parece fazer diferença. eu rio sozinha quando alguém comenta 'ela não para, né?'. não, não para. mas você é assim. você sempre foi assim. teu tempo parece correr mais rápido do que o do resto do mundo.

dia desses você admitiu pra mim: 'mamãe, eu gosto de fazer as pessoas rir, pra elas ficarem felizes'. sorri pra você e transbordei de orgulho dessa menininha-bacana - como você gosta de dizer que é - que está crescendo junto comigo.

que sorte a minha que você veio.

que sorte a minha que estamos aqui juntas.

feliz aniversário, Dora.

presentes da chuva.

hoje, no caminho entre um passeio e uma reunião, optei por pegar um ônibus em vez de ir de metrô. faço isso poucas vezes por conta do estado em que geralmente se encontram o ônibus da nossa cidade - vergonhosamente sujos, ar condicionado desligado e janelas trancadas - e, além de demorar mais no trajeto por conta do trânsito, estamos naquelas semanas do ano entre um reajuste e outro de passagem quando a tarifa do metrô é mais barata do que a dos ônibus. mas hoje, mesmo atrasada e em dia de chuva, fomos, ela e eu, de ônibus.

apesar de todos os contras, andar de ônibus com uma criança é muito mais legal do que de metrô. enquanto o eficiente caminho por baixo da terra requer esforços nossos para entretenimento da cria, no ônibus o entretenimento está dado: ela olha pela janela. e ela me convida a olhar pela janela com ela. 'olha, mamãe, aquele carro TÃO azul!', 'uaaau um trato-or!', 'uuuum... dois... três... eram três pessoas com guarda-chuvas... pq está chovendo, né mamãããee?', 'olha lá uma estátua de príncipe no cavalo!', 'mas que bagunça esses moços de obra estão fazendo...'

impossível evitar, entro na brincadeira. 'é um carro SUPER azul, né filha!?', 'aonde você acha que vai esse trator?', 'olha aquele outro moço de capa de chuva...', 'quem será aquele moço no cavalo?', 'essa obra é mesmo uma bagunça... olha o tamanho desse buraco!' 

que delícia de jogo!

ainda olhando pela janela, enquanto cruzamos o centro da cidade por uma avenida que há poucos dias teve seu trânsito completamente mudado e que tantas pessoas reclamaram, ela não se importa com o trânsito lento e, após contar meia dúzia de poças, afirma:

'as poças são presentes da chuva para mim... por que eu gosto de pisar nelas quando eu tô de galochas'

posso querer a companhia dela para sempre? posso querer nunca ficar cega deste olhar tão encantado para tudo? me apaixono.

<3 

dorices de outrora

entre os 16 e os 19 meses, foi isso que rolou:

entrego algo nas mão da Dora e ela:

- de nada mamãe.

- filha, quando a mamãe dá algo pra Dora, a Dora diz "obrigada, mamãe" e a mamãe é quem diz "de nada, filha" - entrego outro objeto a ela. e pergunto: 

- o que a Dora diz?

- de nada mamãe!

<3

ela anda fascinada por baleias. hoje, por acaso, encontrei um livro em casa, "o caracol e a baleia". o resultado: ela pula e exclama "baleiaaaa!" a cada página virada e, ao fim da história, um delicioso "mais mamãe, mais!"

Emoticon

<3

passamos por um cachorro.

ela: "óia! tachoiô!"

eu: "um tachoio filha!?"

ela: "tachoio não! tá-cho-iô!"

.

.

com uma coruja de brinquedo na mão.

ela: "é minha xiôúja"

eu: "eu sei filha, sua xiôúja"

ela: "xiôúja não... xiô-úja!"

.

.

ou seja, não é pq ela não sabe falar direito que a gente não vai falar direito com ela.

<3

"pupa pé! pupa pé! pupa pé!"

ela corre de um lado a outro na ponta do pé

Emoticon tongue

errata do dia de hoje.

hoje preciso te pedir desculpas. 

.

que você me perdoe pelo colo que não dei. pela pergunta que fingi não escutar. pela negociação na qual poderia ter cedido e não cedi. pelo momento juntas em que estive completamente ausente. pelo caminho percorrido de mãos dadas que não aproveitei. pelos suspiros impacientes. pela música que não cantei junto. pelo aconchego que não ofereci. pelo carinho que neguei.

.

as vezes, filha minha, as mães tem um dia muito esquisito. um dia em que lá no fundo - ou não tão fundo assim - elas desejam voltar a ser só filhas e ter colo, respostas, acordos, presença, companhia, paciência, aconchego e carinho. 

.

o amanhã não muda o que foi hoje. mas hoje mudou o que será amanhã. amanhã serei melhor. prometo. 

mãe-avestruz.

são inúmeras e hilárias! as histórias que ouvimos de criança colocando os pais em situações de saia-justa. como qualquer fase, eu sabia que meu dia chegaria. como vários marcos da vida dela, veio antes do que eu esperava. não pensei que seria assim tão cedo. com 2 anos e 2 meses, Dora me fez desejar ser um avestruz pra poder enfiar a cabeça num buraco no chão. Tudo o que eu queria era su-mir.

entramos no metrô. uma senhora nos cede o lugar. normalmente eu não aceitaria vindo de alguém mais idoso, mas a combinação carro-cheio-com-duas-sacolas-e-criança não me permitiu tal educação, aceitei. a senhora ficou por ali puxando papo com Dora, que dividia sua atenção entre sua boneca e suas botas, ela não tava mesmo muito afim de papo. eu, tentando retribuir a gentileza da senhora, estimulo um diálogo: “filha, a senhora está falando com você, por que não dá boa noite a ela e agradece por nos ceder o lugar? Diga: obrigada, senhora”. Dora olha pra mim, olha pra senhora, mete o dedo na barriga da senhora e exclama para quem quisesse ouvir naquele vagão lotado “téin neném atí, mamain!? teeein!?”

preciso dizer que não tinha?

desnecessário, filha. desnecessário.

chorando a morte do 'tachoio'.

e, assim, sem mais nem menos você joga na minha cara que é Dora. sim, eu sei que esse é o seu nome. fui eu que escolhi e sou muito feliz com a minha escolha. todos elogiam. e não consigo pensar em nome que mais lhe coubesse. então, você me pergunta, qual a surpresa? por que o choque? 

a questão, minha filha, é que até semana passada você era Dóia. e assim como o meu smartphone volta e meia me pega com uma atualização de aplicativo qualquer pela qual eu não solicitei, você está constantemente adquirindo novas habilidades. e faz questão de sair por aí falando seu nome ‘certo’.

exageros e dramalhão a parte, o Dola ainda é muito mais comum que Dora, admito. mas o erre está ali, tímido, mas está ali. e daí que presença dele me faz perceber a partida de outras palavrinhas com as quais eu já tinha me habituado e que são (eram? eram..!) música para os orgulhosos e babões ouvidos de uma mãe coruja.

de uma hora pra outra, a Dóia virou Dola, o tachoio já é cacholo, fifufoni deu lugar ao telefone, tuto virou suco, dato Fufu é gato Chuchu... e meu coração se enche de um paradoxal orgulho nostálgico a cada nova atualização do mais fofo dos aplicativos.  

ela vem chegando...

dez e meia... há dois anos atrás tinha início o nosso balé. de alguma forma que a ciência ainda não conseguiu explicar, você avisou que estava na sua hora. que não esperaria a Páscoa ou o mês de Abril, como muitos insistiam que seria. parto, amamentação, puerpério, separação, mestrado, e você ali do meu lado. sendo, ironicamente, a minha luz. naquele 27 de março, eu não tinha ideia do que viria pela frente. e eu ainda não tenho. até aquele, o 28 de março era uma data sem peso algum no ano. e agora é também o meu aniversário.

às vezes me pego pensando em como será quando essa intensidade passar. ou quando será que vou parar de acordar e me surpreender... "caralho, sou mãe!" será que um dia passa? será que quero que passe? estou tão apaixonada por você nesse momento. é paixão arrebatadora. de ter acabado de colocar você para dormir e querer ir ali dar uma fungada no teu cangote. ou pior, querer te acordar pra ouvir qualquer anedota que você tenha para me contar. você dorme na cama ao lado e eu morro de saudades. estou louca! como disse, apaixonada. até aquele olhar boçal de quem acaba de descobrir o amor eu tenho...

sobre a saudade. ela é constante. agora, sinto saudade de você ali na sala, há duas horas atrás. mas também sinto saudade de você com bumbum de fralda. ou de quando você vinha engatinhando ao meu encontro. de ter você levinha, inerte, recém-nascida adormecida grudada no meu peito. e ainda consigo ter saudades de você como está agora. saudades antecipadas. de ver você crescer. de ver você falando tudo. cantando 'a canoa virou por causa de' todas as pessoas que você conhece. saudade de você indo pra escola. saudade do passado. saudade do presente. saudade do futuro. e aí volto na intensidade... quando será que ela vai passar?

você se mostra muito parecida com o que imaginei. e tua personalidade já era evidente antes de nascer e nas suas primeiras semanas de vida. garota forte. decidida. independente. abusada. extrovertida. solar. pra estar em paz contigo o exercício da negociação é constante. você tem que ser convencida das coisas. e que não venham com o papo de 'tira a mão daí pq tem bicho aí dentro'... não, você exige explicações plausíveis, sérias. é tanta personalidade que as vezes esqueço que você é só uma menininha de dois anos em breve. e que tem sono, e quando tem sono nada tá bom, e quer colo, aconchego e uma canção de ninar.

é clichê dizer isso no aniversário, mas, minha filha, desejo que você continue sendo o que demonstrou ser até agora. você canta, você encanta. ilumina o rosto de quem a vê. e não, não é corujice de mãe - ok, talvez um pouco... - siga envolvendo o mundo com amor, sem nunca se conformar com uma situação que lhe desagrade.

mamãe ama você. ama a mulher que se tornou depois que você nasceu. e ama a parceria que estamos construindo.  

feliz aniversário, Dora.

breves notas do dia a dia: sobre o desfralde.

você acordou - mais uma vez! - com a fralda seca. sugeri que fosse fazer xixi no vaso, em troca, eu leria para você o livro d"O Sapo e a Sopa" enquanto você estivesse sentada.
.
xixi feito. 
livro lido - duas vezes.
digo que agora é hora de dar tchau pro xixi.
.
- tchau xixi! - dizemos em coro. e você completa - tchau pum!

carta a Dora.

Minha filha,

 pode parecer clichê, mas você chegou numa linda manhã ensolarada de outono. Mesmo sendo ainda o início da estação, o dia do teu nascimento foi um típico outonal, com aquela iluminação que nos faz sentir abençoados por viver um dia tão encantador. Apesar de saber exatamente como estava o dia em que você chegou ao mundo, eu não o vi. Você chegou e eu já estava desde muito cedo dentro da maternidade e, após o nosso encontro, não tive olhos para mais nada. Então eu, que sempre fui dessas que sabe exatamente o que se passa no mundo em datas especiais para mim, não sei te dizer a principal manchete do 28 de março de 2013. Sinto muito, meu bem, mas minha manchete naquele dia – e em todos os outros que vieram depois dele – era você. Mas, voltando, sim, eu sei que o dia estava especialmente ensolarado e iluminado, mas não lá fora. O sol que brilhava aquele dia era o meu, a belíssima iluminação dos dias de outono eram os meus olhos encontrando você. Que encontro maravilhoso, meu amor. Não vou mentir, eu sabia sim, que seria especial. Mas jamais imaginaria a proporção deste amor. Posso sentir ainda os sinais do meu corpo anunciando o nosso encontro. Quero poder nunca esquecer essas sensações. Trazer-te ao mundo foi o que de mais especial aconteceu comigo. Nasci junto contigo. Nasci mãe.

 Me orgulho da forma como você veio ao mundo. Me orgulho das escolhas que fiz para você até agora. Saiba que nada que vem daqui é automático ou proveniente de algum dos inúmeros manuais e passo-a-passos disponíveis por aí. Sua mãe busca muito o melhor para você, e para ela também. Leio, pesquiso, pergunto, reflito e, mais do que isso tudo junto, eu sinto. Um sentir diferente. Um sentir de mãe mesmo. Como senti, desde o início, que você seria um maravilhoso presente na minha vida (também daí vem o teu nome. Dora significa presente, você sabia?).  Sentir a maternidade e seguir meu instinto em relação a você foi o que de melhor pude fazer por nós duas. Se um dia você decidir ser mãe, minha filha, confie em você e tudo ficará bem. Como tem ficado para nós.

 O dia do seu aniversário é para te parabenizar, mas sua mãe só pode te agradecer. Obrigada, meu amor, pelo sorriso que você dá todas as manhãs; pelo aconchego que você busca no meu colo; pelo olhar puro quando está mamando; pelos gritinhos de felicidade; pela cantoria quando você está lutando, prestes a pegar no sono; por se desmanchar no meu colo quando ele te vence. Obrigada por me dar a chance de ser tão feliz contigo. Pela força que nasceu em mim junto contigo. Você gostaria muito de me conhecer antes da sua chegada, mas mulher que veio em mim junto contigo é muito mais fantástica. Essa mulher tem uma força que nunca poderia imaginar; tem orgulho de cada momento vivido contigo e muita energia para buscar ser o melhor exemplo de mulher que uma garotinha pode ter. Vivo para isso, minha flor.

 Este não foi apenas o teu primeiro ano, foi o nosso primeiro ano. Obrigada. E que venham todos os outros da sua vida. Que ela seja repleta de sonhos, desafios, sorrisos, dias de sol, dias de chuva, amigos, amores, flores... Que sua vida seja bem vivida, minha filha. E que você possa sempre contar com a sua mãe, para que eu possa retribuir, ainda que só um pouquinho, a benção que foi sua chegada a minha vida.

Te amo, sempre.

Mamãe.